L’herbe des nuits Patrick Modiano Gallimard

Sous les mots du carnet noir…

Qui peut dire qu’il sait lire Modiano ? Qui sait déchiffrer les pages du carnet que lui-même peine parfois à relire. Ici, le carnet est un brouillard, un rêve peut-être : « Pourtant, je n’ai pas rêvé. » Dans cette première phrase, tout est dit, après tout est écrit.

 

Il nous faut partir à pied et le suivre encore une fois dans les méandres de Paris. Il nous le dit, il se promène tout en essayant de se rappeler ce qui était écrit dans le carnet noir, pourquoi ces heures de rendez-vous avec  Dannie, et ce lieu, l’Unic Hôtel, perché du haut de la rue Monsieur Leprince, sixième arrondissement. Aussi ces noms égrenés comme des sentences : Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gerard Marciano.

Le carnet n’est pas un souvenir, mais un précipité dangereux d’un moment de sa vie à ce narrateur qui n’a pas de nom, du moins pas pour l’instant. Car l’auteur ne sait pas bien s’il est le narrateur ou le passeur du carnet, il cherche encore à comprendre.

Lire Modiano, c’est accepter les méandres qui, ici, ne sont pas du fleuve mais ceux du souvenir, du temps passé, de ces photos en noir et blanc qui ramènent les visages oubliés au-devant de la scène. Dannie évidemment, à moins qu’elle ne s’appelle Mireille Sampierry ou encore une autre, il se fiche bien du nom et ne se souvient que de celle qu’il accompagnait au long des rue de Paris, celle qui l’emmenait en Sologne dans cette maison où il oubliera un manuscrit.

Il y a un meurtre dans ce livre. Est-ce vraiment important ? Il y a des noms qui reviennent comme des antiennes grégaires, des rues mal éclairées et des appartements désuets. Il y a souvent des ampoules sous des abat-jours qui n’éclairent pas et des lumières qu’on oublie d’éteindre au point de vouloir faire demi-tour.

Si Jean (nous apprendrons son prénom par la bande, comme s’il fallait le cacher jusqu’au bout) et Dannie (saurons-nous jamais son identité véritable ?) vont continuer leurs errances, entre le 23, rue Blanche et l’entrée de l’Unic Hôtel où Chastagnier et consorts continuent de fumer, de boire et observer Dannie qui rejoint sa chambre.

Lire Modiano, c’est laisser le temps se dissoudre, remonter dans les années 60 à couvert du carnet noir, comprendre aussi que le Paris d’aujourd’hui a fini son temps. Les numéros de téléphone ont pris de la rallonge, les hôtels sont devenus des banques, les filles ont changé de trottoir, les loufiats des bistrots ont abandonné le gilet noir et la montre à gousset.

J’ai envie de lire à mon aimée des phrases du livre, non pas des phrases d’amour, il n’y en a pas, mais lire le phrasé de Modiano, ce qui fait de lui un unique papillon de nuit sur les réverbères de la littérature française, ce qui fait que lui seul ne peut s’y brûler, car il sait louvoyer dans la phrase, éviter les écueils.

Je disais qu’il y a un meurtre et sans doute que les deux balles tirées n’auront pas manqué leur cible. On fermera des portes cochères, on portera un corps, on laissera tout cela se fondre dans la nuit. Il faudra des dizaines d’années à Jean pour remonter le cours du carnet, nous revenons au fleuve, remonter un fleuve à la force des bras et des souvenirs, tenter de relire les pattes de mouche, déchiffrer des noms, arpenter les rues, vérifier des noms dans des annuaires, être Modiano encore une fois.

Elle lui dira : « Est-ce que tu crois que j’ai vraiment une tête à m’embarquer dans une sale histoire ? » Bien sûr qu’il va la croire, car tout ici est écrit sur le fil d’un funambule prêt à rompre, à tomber du sale côté de l’histoire, celle des bandits, des Chastagnier, Duwelz, Gerard Marciano, ceux qui fument du côté de l’Unic Hôtel.

Lire Modiano, c’est accepter une fois pour toute de partir vers des rencontres improbables, de convertir certaines vérités en joli mensonge comme le dernier de Dannie, qu’elle fait croire à Jean comme si c’était le premier : « Je t’ai fait un petit mensonge qui me pèse, je n’ai pas 21 ans comme je te l’ai dit. J’en ai 24. Tu vois, je serai bientôt vieille. »

Lire Modiano, c’est  laisser croire que le temps ne s’écoule pas, il advient, se pose, ne se discute pas, et c’est pour cela que c’est beau.

Publicités

À propos saintchristophelesneven
LIBRAIRE

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :