La double vie de Jèsus Enrique Serna Métailié

jesusVous aimez les livres fous, ceux qui vous entraînent où vous ne pensiez jamais aller. Qui est Jèsus, un petit fonctionnaire mexicain tellement honnête qu’on l’appelle « le sacristain » ? C’est drôle et grotesque, c’est la réalité d’un pays sans foi, ni loi, c’est une critique de la société mexicaine au prisme de l’exagération, du splendide et du sordide.

 Il vit avec sa femme Remedios, qui est un remède évident à l’amour et Jèsus rêve de devenir maire à la place du maire. Mais nous sommes au Mexique où rien n’est simple, et quand Jésus est mis sur la touche par non l’opération du Saint Esprit, mais par un parti cadenassé par les narcotrafiquants, que fait-il, il se prend une cuite monumentale, conduit jusqu’au bout de la nuit où il lève un transsexuel tellement mignon qu’il en tombe raide dingue. Mais comme un autre narcotrafiquant, cachant toujours un autre narcotrafiquant, va discréditer son concurrent le plus proche, voilà que notre Jèsus repart de plus belle à la conquête de la mairie.

Oui mais, il y a toujours un oui mais dans les romans mexicains. Tenter de cacher son homosexualité latente alors qu’on veut concourir pour le maire le plus beau et le moins corruptible, c’est compliqué ! Surtout si l’un des plus gros narcotrafiquants est le jumeau de votre chérie.

C’est énorme, foisonnant, et beau comme de l’Almodovar grand cru !

Comment avez-vous imaginé ce roman ? Est-ce qu’il suffit de regarder la réalité mexicaine actuelle, de lire les journaux, regarder la télévision pour en faire ce livre fou et beau à la fois ?

Le point de départ de mon roman fut d’imaginer ce qui arriverait si j’étais un politique honnête et que j’aspirais à gouverner Cuernavaca, qui est la ville où je vis, et ce à une époque où régnait la terreur engendrée par la complicité entre le pouvoir politique et le crime organisé. Mais les vrais héros irréprochables, si parfois ils existent, ne m’ont jamais intéressé en tant que personnages littéraires. C’est pourquoi je souhaitais que mon protagoniste, Jesús Pastrana, traîne depuis son adolescence un acte de lâcheté qui le condamnerait à rester à « l’étage inférieur de sa destinée », comme dit l’épigraphe de José Ortega y Gasset, et aussi qu’il ait un talon d’Achille : sa relation passionnelle avec Leslie, une transsexuelle qui vend du plaisir dans la rue. Avec ces éléments, j’ai commencé à développer une trame dans laquelle j’ai tâché de rester fidèle à la nature de mes personnages.

Mon roman reflète la réalité mexicaine contemporaine, mais je ne pense pas qu’il suffise d’être bien informé pour écrire une histoire comme celle-ci. Les reportages font des accusations très claires et concrètes, et actuellement au Mexique le journalisme est devenu une activité dangereuse, qui nécessite un grand degré de courage. Un des personnages, Felipe Meneses, représente cette classe de journalistes pour laquelle j’ai le plus grand respect, mais le roman a une autre visée : il essaye de montrer comment s’articulent vie privée et vie publique, intimité et conscience sociale, tout cela dans un univers fictionnel. Je pense que la peur a un effet avilissant quand les peuples s’habituent à la supporter pendant longtemps en gardant la tête baissée. Le sujet principal de mon roman n’est autre que la peur et ses ravages, et la nécessité de la surmonter, que ce soit dans la vie privée ou dans la vie civile.

Etait-ce pour vous aussi une manière de dénoncer la corruption et, en même temps,  le puritanisme mexicain, entre ce Jesús Pastrana, honnête et intègre, mais qui va se perdre dans les bras d’un amour impossible ?

La société mexicaine est hypocrite et conservatrice en ce qui concerne la morale sexuelle, mais au contraire très permissive en matière de morale publique. Elle tolère la corruption des autorités, mais va se scandaliser quand sera diffusée une vidéo d’un politique en pleine orgie, entouré de prostituées. Je veux montrer quelque chose de différent : le cas d’un rédempteur social que la morale dominante considère comme dépravé. Le titre du roman est un clin d’œil ironique à l’évangile : je veux rappeler à mes lecteurs que Jésus Christ défendait les prostituées et les hors-la-loi, mais détestait les pharisiens. Jesùs et Leslie sont tous les deux des personnages marginaux, qui ont livré une bataille à contre-courant de la réalité. Je crois sincèrement que mon pays a besoin de personnes comme eux pour nous sauver du chaos, car lorsqu’un Etat se putréfie, c’est seulement grâce aux outsiders, qui n’ont pas succombé à l’apathie généralisée, qu’est possible une renaissance.

 

C’est un roman extrêmement drôle, mais aussi terriblement grave sur la situation politique mexicaine. L’humour est-il la meilleure manière ou la seule qui reste pour arriver à parler de cette société terrible gangrénée par les narcotrafiquants ?

L’humour noir est la colonne vertébrale de toute mon œuvre. Il y a une intention satirique très claire dans certains passages, car les tribulations sexuelles de Jesús, un père de famille catholique et conservateur, qui à l’âge de 47 ans ose enfin reconnaître son homosexualité, possèdent un caractère comique que je ne pouvais éviter. Par exemple, j’ai ri aux éclats en écrivant la scène où Leslie le sodomise. Mais je ne pense pas que ce soit une frivolité que d’observer la société mexicaine à travers le spectre de l’humour, malgré toutes les tragédies qui nous accablent. L’esthétique du grotesque a pour but de créer un effet ambigu dans lequel l’horreur se mélange au rire. Au Mexique il existe une majorité citadine terriblement apathique qui aurait cruellement besoin d’être secouée. Comment est-il encore possible que d’immenses territoires du pays soient gouvernés par des forces criminelles qui utilisent les gouvernements comme des marionnettes ? Il manque à mon goût une bonne dose de poison et d’humour noir pour exposer les responsables de cette farce tragique.

C’est aussi un formidable roman d’amour fou entre Jesús et Leslie. Il va enfin découvrir l’amour que lui refusait Remedios, sa femme légitime. Laissons le lecteur découvrir qui est Leslie, mais n’était-ce pas un peu risqué de raconter cette histoire au Mexique, dans un pays de tradition catholique forte?

Il est possible que la folle histoire d’amour de Jesús et Leslie m’ait fait perdre des lecteurs, car l’homophobie est très forte au Mexique. Beaucoup de gens rejettent d’emblée les « romans de putes » et ne les ouvrent même pas. Mais j’écris dans une nécessité d’expression, et pas dans un quelconque but marketing. J’aime écrire sur les conflits que les gens décents préféreraient faire disparaître sous le tapis : c’est, d’après moi, la fonction civilisatrice et cathartique du roman dans le monde moderne. Peut-être est-ce utopique de s’acharner à croire qu’il est possible de moderniser la société mexicaine à travers la littérature, mais je veux insister sur le fait qu’il est urgent pour nous d’être plus tolérants à propos des dérives charnelles, qui finalement ne nuisent qu’à ceux qui les commettent, et plus intransigeants avec la corruption politique, qui peut engendrer des cauchemars comme celui que nous vivons depuis dix ans, avec nos 180 000 exécutés et nos centaines de fosses clandestines disséminées dans tout le pays.

Le roman est écrit comme une farce, comme un Don Quichotte moderne, où  Jesús Pastrana lutte à sa manière contre la corruption et la mégalomanie de la politique mexicaine. Etait-ce votre propos quelque part de revisiter le mythe de la littérature hispanique ?

En effet, Jesùs est un personnage chevaleresque à la façon de Don Quichotte. Beaucoup pensent que la politique est une espèce de maladie vénérienne qui corrompt automatiquement ceux qui la pratiquent, mais je crois que penser ainsi est dangereux et fataliste, et qui plus est cela signifie perdre complètement l’espoir que cela s’améliore. Tout n’est pas pourri au Mexique. Il existe aussi des politiques intègres comme Jesùs Pastrana et c’est pourquoi je pense que notre démocratie naissante pourra se régénérer avec le temps. Dans tous les cas, mon roman parle de revendiquer ces fous-là, tout en montrant leurs faiblesses.

Publicités

À propos saintchristophelesneven
LIBRAIRE

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :