Mais leurs yeux dardaient sur Dieu Zora Neale Hurston Éditions Zulma

Je vous ai déjà parlé du livre, aussi de la traduction, mais ne fallait-il pas aussi faire parler la traductrice, tant ce texte fourmille d’inventivités lexicales. J’ai osé demander à Sika Fakambi quelle folie lui avait pris de se laisser aller dans cette traduction majeure. Elle m’a répondu avec encore la fièvre qui l’a habitée quand elle s’est frottée au texte. merci Sika!

Comment aborde-t-on la traduction d’un roman aussi étonnant, aussi différent, qui manipule la langue avec une dextérité folle ?
Il y a eu un temps de latence très long, un temps de rencontre, pour laisser la voix, le souffle, les voix « humaines et puissantes » de ce roman m’envahir. Être avec, faire corps avec le texte. Avec Janie. Avec Zora et Janie. Il y a eu de longues semaines de terreur — et aujourd’hui encore, terreur — devant la tâche. Chercher en silence, aphone d’abord, comment redire cette histoire en une langue autre, celle dans laquelle j’écris. Il a fallu de la patience, donc. Patience avec le texte, patience avec moi-même, pour laisser venir à mes mots, à ma voix, le texte de cette traduction. Enfin, chaque jour, finalement l’écrire, comme on creuse un tunnel.
J’ai quand même l’impression que c’était un challenge. Il y a eu une première traduction. En avez-vous tenu compte ou êtes-vous partie dans votre propre idée de ne rien savoir ?
J’avais mes propres contraintes, avant tout. Avant toute recherche. Avant toute lecture autre que celle de Zora Neale Hurston. Des contraintes fortes, décidées d’emblée, dictées par ma lecture du roman d’abord, et ensuite par ma rencontre avec Zora Neale Hurston, la personne, telle qu’en ses écrits, telle qu’elle se raconte. Puis j’ai lu, entre autres, une thèse qui analyse la première traduction, de Françoise Brodsky, parue au Castor Astral en 1993. J’ai donc une idée précise de ce qu’elle a fait, grâce à la lecture de cette thèse, où la traduction était amplement citée et commentée, mais aussi grâce aussi au texte que Françoise Brodsky a elle-même écrit pour présenter son travail sur la langue de Zora Neale Hurston. Et je suis restée paralysée longtemps, après cela. Paralysée, entre autres choses, par cette question : pourquoi, comment une nouvelle traduction ? J’ai attendu longtemps, comme Janie, que quelque chose me réponde.
J’ai le sentiment que Janie est devenue une part de vous, tellement la traduction est fluide. Pourriez-vous me dire ce qu’elle évoque pour vous ?
Janie fait partie de moi. Elle me donne sa voix et je lui donne la mienne. J’ai grandi avec elle, pendant ces deux années de compagnonnage en traduction. Janie, je le crois, est toutes les femmes. Et à la fin, on se sent bien peu de chose devant elle, qui nous regarde. « Elle tira à elle son horizon déployé comme un immense filet de pêche. Le tira des lombes du monde et le drapa sur ses épaules. Tant de vie dans ses mailles ! Elle fit venir son âme, qu’elle vienne voir. »
Publicités

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu Zora Neale Hurston Éditions Zulma

C’est un roman culte de l’Amérique du vingtième siècle, un de ces inconnus qui n’ont pas traversé la traduction de cette vie du monde noir, de cette littérature naissante qui racontait l’histoire d’un peuple nié de sa voix, surtout de sa langue. Il y a dans « Mais leurs yeux dardaient sur Dieu » tout ce qui fait naître la voix, la langue, un phrasé qu’il fallait pouvoir traduire. On ne parle jamais assez des traducteurs, et quand ils s’attachent à un monument…

C’est l’histoire d’une femme, écrite en 1937, celle d’une femme aujourd’hui, celle d’une femme debout, c’est l’histoire de Janie qui va traverser son siècle, bousculer les évidences, accrocher les mots qui vont faire une vie, des vies, celle qui sera encore debout quand son homme va flancher. Il est dans ce roman tant d’amour qu’il serait indiscret d’en dire beaucoup plus.

« Janie, y a combien de temps que tu laisses Johnny Taylor te becquer de même ? »

Voilà la langue, le phrasé qui nous ramène à l’essentiel. Rien n’existe sans les mots qui se contredansent les uns les autres, sans l’idée que hier ne sera pas sans demain, bouche contre bouche et pis voilà. Janie va vivre, aimer, pleurer, hurler. Elle va renverser son monde et les hommes de sa vie ne seront ni pantins, ni hommes de paille. De Logan Killicks à Joe Starks en finissant par Tea Cake, ils traverseront le monde de Janie jusqu’ au baiser mortel.

Ici tout se dévore, les mots s’enveniment, il y a de la rage bien plus loin que dans le propos. C’est un moment entre noirs et blancs, entre croches et doubles croches. C’est un roman des années trente, celles du siècle dernier qui n’a pas pris une ride, qui nous raconte cette même histoire avec la langue d’à côté. C’est un roman qui balance la langue de tous les côtés, maltraite les évidences d’une Amérique et se donne des rigoles de sourires.

C’est un livre immense sur le monde des noirs qui apprennent la liberté, sans qu’on ne leur ait enlevé les menottes de l’esclavage. Rien que pour ça, il faut le lire, rire, pleurer, bouger, chanter avec Janie.

La traduction somptueuse est de Sika Fakambi!

Miss Jane Brad Watson Éditions Grasset

Comment fait-on pour grandir dans le Mississippi du début du vingtième siècle quand la nature vous a faite différente dès la naissance? C’est à cette douloureuse question que Brad Watson nous conte dans ce roman émouvant et sensible.

Miss Jane, c’est Jane Chilsom, celle qui voudrait être une gamine comme les autres, mais qui saura très vite que rien ne sera jamais pareil pour elle. Pourtant, elle prendra la parti de vivre du mieux qu’elle peut, avec le Dr Thompson comme confident, celui qui n’aura de cesse d’espérer dans les progrès de la médecine afin de pouvoir opérer Jane.

Ce que raconte Brad Watson, c’est surtout le triomphe de la vie, qu’importe les difficultés, il y a toujours une raison de plus pour aller plus haut. Et quand Jane se retrouvera seule et qu’on lui proposera enfin de la « réparer », elle ne donnera pas suite.

Magnifiquement traduit par Marc Amfreville, Miss Jane fait partie de ces romans qu’on referme avec nostalgie, les mains tremblantes, en se rendant compte qu’on vient de traverser la vie d’une femme admirable, mais qui ne voulait surtout pas que ce soit sa différence qui la rende ainsi.

A paraître le 5 septembre!

L’arbre monde Richard Powers Éditions du Cherche-Midi

Voilà dix jours que j’ai entrepris le voyage de Richard Powers et de son arbre monde. Dix jours, autant dire une éternité au regard de la vitesse de l’information qui circule dans les tuyaux toujours plus rapides des réseaux connectés, de l’information sous pression, des data center qui engrangent tout ce qu’ils peuvent sur nous, vous, rien. Dix jours qui ne sont rien dans la vie de l’arbre…

Il a suffi d’une graine, la primordiale, celle qui a engendré toutes les racines de l’arbre monde, car bien avant que les hommes ne créent leurs propres réseaux si imparfaits, les arbres avaient déjà résolu bien plus que l’humanité ne fera jamais. Tout est une question de temps, et l’arbre a une temporalité qui ne ressemble à rien d’autre sur la Terre. Elle se moque de nous pauvres terriens engoncés dans notre petite centaine d’années tout au mieux.

C’est un voyage troublant, un arrêt sur l’éternité, une envie de rejoindre la forêt et de se serrer  très fort contre un frêne, d’en éprouver les vibrations, d’imaginer que sous terre ses racines sont plus du double des branches qui battent l’air.

C’est un roman sur des hommes et des femmes qui apprennent le temps long de l’arbre, la puissance de sa résilience, sa capacité à renaître, à sortir  là où on ne l’attend pas, là où ces hommes et ces femmes vont se lever contre la folie furieuse de ceux qui massacrent la planète pour un gain de court terme. Il n’y a rien de pire que celui qui ne sait pas, et ici, ceux qui savent vont y laisser leur peau, leur liberté, leur raison, mais ne vaut-il pas mieux être emprisonné pour ses idées qu’être libre en ayant trahi ?

C’est un roman qui ne s’apprivoise pas, il faut y grimper pas à pas, écarter les branches, chercher la lumière sous la canopée, et prendre surtout le temps des mots et des feuilles, celles des arbres, celles du livre, sans jamais perdre l’idée que nous ne sommes rien dans l’immensité de la vie des arbres, des géants aux pieds d’argile quand ils sont les véritables maîtres de notre humanité et de notre survie.

Au loin Hernan Diaz Éditions Delcourt

Quand Hakan décide d’émigrer vers l’Amérique, avec son frère Linus, c’est un rêve qu’il va chercher, une utopie, un monde, Nujark, ce talisman, la lumière, la ville où tout est possible. Mais rien ne se passe jamais comme on l’envisage. Sur ce port de Portsmouth, le grouillement des émigrants, les sirènes, les bateaux qui accostent et s’en vont, les cris des bateleurs, les deux frères se perdent dans le long flot de ceux qui cherchent à embarquer.

De New- York rêvé, c’est en Californie qu’Hakan débarque. Seul, sans parler la langue, Hakan devient Hawk, le faucon. Avec cette seule envie, reprendre la route vers l’est, retrouver Linus, peu importe ce qu’il pourra lui en coûter.

Hernan Diaz nous raconte cette traversée d’Hakan avec une humanité bouleversante. On souffre avec lui, on a froid avec lui, on a chaud, on se perd dans les langues, on croise la misère et on la prend sous ses bras. Chaque journée vers l’Est est un pied vers Linus, chaque soleil levé est un jour de gagné vers la rédemption.

Hernan Diaz nous raconte une histoire universelle, celle de tous les migrants qui ne recherchent qu’une seule chose, le bonheur de trouver la paix, un endroit où s’asseoir, sans cris, sans drames. Simplement avoir le droit de respirer l’air de la liberté.

Bientôt viendront les jours sans toi David Trueba Flammarion

Dani Mosca est devenu une star de la chanson avec son groupe de rock folk. Mais quand il faut accompagner son père dans sa dernière demeure dans son village natal, dans un corbillard conduit par un péruvien à l’humour étonnant, tout lui revient en tête. Comme un disque vinyle.

Il y aura donc une face A, ce voyage qui raconte ce père et les souvenirs d’adolescence de Dani, les filles, les soirées, les guitares, les amours ratées et celles presque réussies. Il y aura Oliva et l’Alzheimer de sa mère, ce ver qui dévorait sa mémoire.

Il y aura Gus et Animal, les deux compères du groupe, Gus qui va se perdre dans la drogue et Animal qui continuera à accompagner Dani avec ses percussions.

Il y aura aussi cette face B, quand le corbillard arrivera au village, avec Dani la star qui ne veut pas croire qu’il en est une. Ceux qui se souviennent de cet été que Dani a passé au village, l’un des seuls.

Et là, il y aura Kei, son grand amour, cette violoncelliste japonaise qui lui donnera deux enfants. Et lui ce grand pataud qui mélange tout dans sa vie, ses amours, sa musique, ses parents.

C’est un roman sur la grâce de perdre ses idéaux avec virtuosité et comme le dit lui -même David Trueba :

De faire comme s’ils existaient, de parier sur eux, de leur consacrer des chansons, de rêver d’eux ou des regretter rageusement quand ils nous échappent et on passe son temps à essayer de les retrouver. Pourquoi pas ? Tout commence là.

Balles perdues Jennifer Clement Flammarion

Nous sommes en Floride, sur le parking d’un camp de caravanes. Pas dans le camp, à côté du camp. Pearl et sa mère Margot y vivent, dans la vieille Mercury, sa voiture aux pneus dégonflés, l’une à l’avant et l’autre à l’arrière.

Margot vient d’une famille bourgeoise qu’elle a quitté quand elle a été enceinte de Pearl. Elle est partie avec une partie de l’argenterie, de la porcelaine de Limoges qu’elle cache dans le coffre de la voiture. Elles survivent de petits bouts de rien.

Dans le camp, Pearl a sa copine Avril May avec qui elle fait les 400 coups! Près du camp, il y a le pasteur qui veut éradiquer les armes aux Etats-Unis, deux Mexicains qui veulent l’y aider. Pearl regarde tout ça avec ses yeux de gamine qui comprend que tout le monde lui ment.

Elle s’en fiche Pearl, tout ce qu’elle veut, c’est que sa mère soit heureuse, qu’elle fasse ses petits coups en douce.

Quand sa mère s’éprendra d’Eli, un type au passé aussi trouble qu’un marigot un lendemain d’ouragan, il sera juste un peu trop tard, et là commence un autre roman.

Obligée de quitter la Mercury, placée chez Mr Brodsky, un vieux Juif qui héberge déjà deux autres enfants placés, Pearl va découvrir un nouveau monde, devoir apprendre des codes qu’elle ne soupçonnait pas.

C’est un roman d’une humanité bouleversante, qui ne nous lâche pas, tellement on a envie de prendre Pearl dans nos bras en lui disant, au creux de l’oreille, que tout cela n’est pas si grave.

Même si !