Sur la terrasse, la table est dressée. esther attend ses enfants pour le déjeuner. depuis quelques années, ça n'arrive plus. mais aujourd'hui, elle va réussir : ils seront tous réunis. la chaleur de juillet est écrasante et l'heure tourne. certains sont en retard, d'autres ne viendront pas. alors, esther comble les silences, fait revivre mille histoires. celles de sa famille. son oeuvre inachevable.