Dans aucun autre roman zola n'a mis autant de lui-même que dans l'oeuvre. zola, le critique d'art, ami de cézanne, fervent défenseur, contre l'art officiel, de manet, de monet et de toute l'avant-garde qu'incarne claude lantier dans le roman. zola, l'écrivain naturaliste, rêvant de donner son existence entière « à une oeuvre où l'on tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense ». zola, l'homme enfin, et les souffrances quotidiennes de la création vues à travers l'insatisfaction permanente et l'angoisse de déchoir d'un peintre génial et d'un romancier travailleur. roman de la passion de l'art au détriment de la vie et de l'amour, l'oeuvre met en scène à la fois l'enthousiasme d'une révolution artistique et le drame éternel de l'artiste aux prises avec la création.