Kiev, 1919. la ville est tombée aux mains des bolcheviks en février et le nouveau pouvoir s'y met en place tant bien que mal alors que la guerre civile fait rage : la région est en proie à des combats opposant les troupes de l'indépendantiste ukrainien petlioura, l'armée blanche de denikine, les anarchistes de makhno... samson, jeune étudiant, se retrouve du jour au lendemain à devoir se débrouiller seul après qu'un cosaque a tué son père sous ses yeux et lui a tranché à lui son oreille droite. il découvre bientôt que celle-ci continue à entendre et lui transmet par moment les bruits qu'elle capte, même à distance. enrôlé un peu par hasard dans la milice, samson commence par enquêter sur les deux soldats de l'armée rouge qu'on lui a imposés comme locataires et qu'il soupçonne de se livrer au brigandage, aidé par une jeune femme, nadejda, bolchevik convaincue et employée au bureau des statistiques, dont il ne tarde pas à tomber amoureux. cette enquête le conduit sur la piste d'autres crimes dont l'instigateur serait un mystérieux jacobson...