Tout juste arrivés dans leur nouveau logement, un jeune garçon et sa maman échangent des souvenirs d'« avant », radieux, drôles ou saugrenus : un pique-nique avec papa, un plongeon dans une meule de foin, une terrible nuit d'orage...à présent, les voilà seuls. mais qui sait si, un jour, cette toute première nuit dans une ville inconnue ne sera pas à son tour un souvenir aimé ?