Mai 1939. l'écrivain isaac babel est incarcéré à la prison de la loubianka. il y sera interrogé et torturé durant huit mois avant d'être secrètement exécuté le 27 janvier 1940, sur ordre de staline. pour tenir, il écrit à sa fille nathalie, réfugiée en france avec sa mère. la lettre du condamné à mort prend la forme d'un examen de conscience. comment ses idéaux de liberté, son refus des dogmes, son humanisme l'ont-ils écarté de cette révolution à laquelle il a cru ? les visions qui lui reviennent sont celles de sa jeunesse à odessa, la ville turbulente, affranchie, éclatante de vie, de couleurs et de drames des bandits juifs emmenés par le roi bénia krik, qu'il a peinte dans ses premiers récits.les images du scénario qu'il a tiré de ces contes pour s. m. eisentein et que le cinéaste, accaparé par son potemkine, n'a jamais tourné, affluent à sa mémoire. relatant les hauts faits de l'indomptable bénia, anarchiste associé aux bolchéviques puis trahi par eux, elles s'imposent soudain comme la parfaite prémonition de son propre destin...