Chaque jour, recommencer : chambre 1, chambre 2, chambre 4, chambre 12... béatrice, auxiliaire de puéricultrice dans une maternité, est chargée de veiller sur les nouvelles mamans. une expérience bouleversante pour cette jeune femme vulnérable. la naissance n'a rien du conte de fées promis et l'accouchement met parfois le corps au supplice. ancienne danseuse nue itinérante dont la vie était rythmée par le son du violon, béatrice pensait trouver dans son nouveau métier une vie plus « normale ». mais plus que jamais elle doit composer au quotidien pour harmoniser les soubresauts des âmes et des corps...