Trois étudiantes en lettres partagent tout dans un appartement communautaire surnommé campo. il y a là helga, la narratrice, rosie, serveuse à ses heures et sambre, l'amie charismatique qui mène la danse. bientôt se joint à elles anders. un esprit libertaire souffle sur le meublé foutraque jusqu'au jour où sambre claque la porte et disparaît sans un mot.ce départ signe l'arrêt de mort de campo et de la jeunesse en général. les trois amis abandonnés se lancent alors dans la vie active et adulte comme on saute dans le néant du haut d'une falaise. une question traverse tout le roman, dont la disparition inexpliquée de sambre est à la fois le point de départ et le fil rouge : comment s'inventer une vie ? comment survivre dans le réel après des idéaux de jeunesse aussi puissantsun livre joyeux, plein de sève et de vie, venu tout droit de l'ancien monde comme un baume