états-unis, années trente. l'industrie automobile fait la pluie et le beau temps de l'économie américaine. le pays, gigantesque, s'offre à des routes rectilignes qui en traversent chaque état. les citoyens s'équipent en nouveaux modèles, le crédit marche à flot, les autoroutes fleurissent, les stations-services éclosent. afin d'encourager ces trajets qui enrichissent géants du pétrole et adeptes du fordisme automobile, on offre à tour de bras des cartes autoroutières aux conducteurs. et pour s'assurer qu'elles ne sont pas copiées par des concurrents, on y place des fausses villes en guise de signature invisible, des « villes de papier ». desmond crothers, jeune cartographe, conçoit une telle carte de l'état du maine pour esso. mais sa ville aura un tout autre destin : elle existera vraiment, une fois qu'un commerçant obstiné décidera de la fonder quelques années plus tard, comme pour valider cette ville imaginaire