Jean-paul belmondo aura incarné jusqu'au bout une certaine jeunesse à la fois désinvolte et rebelle, le charme talentueux, l'art et la légèreté. des chefs-d'oeuvre à n'en plus finir. d'à bout de souffle à léon morin, prêtre, au voleur, au singe en hiver, à pierrot le fou, à classe tous risques.certes, depuis un matin ensoleillé du mois d'août 2001, il n'avait plus été le même, tout à fait. comme si sa vie s'était interrompue une première fois. mais il restait présent, vivant, fidèle à son image impérissableau bout d'un interminable intermède, il a emporté avec lui cette élégance qui fut sa deuxième peau, dans le drame ou la comédie. et tout ce qui en faisait à nos yeux bien plus qu'un acteur. belmondo. comme une marque de fabriquetoute son histoire le racontele temps, qui efface tout, fera peut-être oublier que, d'itinéraire d'un enfant gâté aux misérables, en passant par week-end à zuydcoote, cartouche, l'homme de rio, l'héritier, borsalino, le professionnel, l'as des as, il a été une « comédie humaine » à lui tout seul et cinquante ans durant l'homme du xxe siècle, en encore celui du xxie débutantl'acteur lumineux, celui qui pouvait tout jouer, faire rire et pleurer, s'estompera peut-être, jusqu'à ne devenir qu'un souvenir. ne s'effacera jamais, quoi qu'il arrive, belmondo, le personnage, mythe ancré dans la roche de nos mémoires, impassible pour une fois, arrimé à notre histoire, celle de nos parents, de nos enfants et de leurs enfants à venir.