Jean-michel céleste est fils d'acteur. sa mère, gisèle, est malheureuse, elle est trompée par son mari, toujours en tournée, elle a même essayé de se jeter par la fenêtre, rattrapée in extremis. souvent couchée, elle dépérit, le neurologue lui rend régulièrement visite.jean-michel, à quinze ans, grandit sans enthousiasme, malade un jour sur deux, des quintes de toux à n'en plus finir. il aime écouter sa mère jouer du chopin... le médecin recommande qu'ils aillent passer quelques temps à la montagne, tous les deux, car à sa mère aussi le grand air devrait faire le plus grand bienils prennent le train (encore à vapeur, dans les années 50), gare de lyon direction le fayet. a la montagne, le taxi serpente à travers la forêt et les dépose devant l'établissement qui accueille jean-michel. il voit avec une certaine tristesse sa mère partir