La vie dont ce livre raconte le début, c'est celle de malo. quatre ans et demi. tout le monde s'accorde à le trouver insupportable, agressif, indocile. et pourtant ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il apparaît aux yeux du narrateur, qui fait enfin sa connaissance après avoir entendu les pires choses à son sujet.la mère de malo a disparu. personne ne sait où et pourquoi. peut-être est-elle épuisée d'être mère. car il faut dire que malo n'est pas un enfant facile - et par conséquent peut-être pas toujours facile à aimer. d'autant plus qu'il n'est pas vraiment éduqué : il vit dans l'indifférence de ses parents, divorcés, qui le laissent plus ou moins livré à lui-même. et très rapidement, malo s'avère à la traîne et difficile à gérer, accumulant les retards et les lacunes dans tous les domaines de la vie - comme un enfant barbare ou sauvage que personne ne se soucie vraiment d'aiderle narrateur, qui est écrivain, ne voit malo qu'une seule fois dans sa vie. et pourtant cette rencontre le bouleversece n'est pas son fils ni même un membre de sa famille. que pèse donc cet enfant-là dans sa vie d'adulte ? pourquoi l'histoire de malo le fascine-t-elle autant ? parce que c'est une histoire triste et sans doute que les choses n'iront pas en s'arrangeant. en effet, la vie du petit garçon ne fait que commencer mais l'écrivain a cette impression douloureuse et fascinante qu'à bien des égards, si tôt que ce soit, c'est déjà trop tard pour malo. alors à partir de ce qu'il voit, de ce qu'il sait et de ce qu'il invente aussi, il écrit le roman de malo. avec l'espoir insensé que l'écriture puisse enrayer le cours du réelet sauver quelque chose qui puisse encore être sauvé dans la vie de cet enfant.