Romain, 12 ans, a une soeur, étudiante à l'université, et a pour professeur d'école mademoiselle sophie. l'embonpoint prononcé de sophie lui vaut les moqueries de plusieurs élèves, sans qu'elle semble y prêter attention. romain observe avec curiosité et empathie sa professeure et devine un mal-être qu'il ne peut expliquer avec son regard de jeune ado. romain essaie pourtant de comprendre cette tristesse palpable : sa corpulence est-elle une conséquence de ses sentiments, ou l'inverse ? est-elle malade ? a quoi ressemble son quotidien ? a-t-elle un amoureux ?... doté d'une imagination débordante, romain commence son apprentissage de la vie et découvre une partie du monde des adultes, notamment grâce à sa grande soeur. peut-on dissimuler les souffrances ou les doutes et tenter, malgré tout, de faire bonne figure ?...