Dans une france rurale aujourd'hui oubliée, deux gamins passionnés par les lettres nouent, dans le secret des livres, une amitié solide. le premier, orphelin de père, travaille comme forgeron depuis ses quatorze ans et vit avec une mère que la littérature effraie. pour cette raison, elle le met tôt à la boxe. il sera champion. le second devient abbé de la paroisse. mais jamais les deux anciens gamins ne se quittent. aussi, lorsque l'abbé propose à son ami d'enfance d'interpréter le rôle de jésus dans son adaptation de la passion de notre seigneur jésus-christ, celui-ci accepte pour sacrer, sur le ring du théâtre, leur fraternité. ce boxeur atypique et forgeron flamboyant était le père du narrateur. après sa mort, ce dernier décide de prendre la plume pour lui rendre sa couronne de gloire, tressée de lettres et de phrases splendides, en lui écrivant le grand roman qu'il mérite.