Un huis-clos oppressant dans l'une des sentinelles les plus redoutées de l'atlantique : le phare d'ar-men, surnommé par ses gardiens l'enfer des enfers.« je ne voyais pas encore le navire, mais les éclairs me le montrèrent une seconde comme en pleine aurore. [...] son affaire était réglée »planté à la pointe extrême de la chaussée de sein, le phare d'ar-men affronte en permanence un océan démonté. le jeune maleux est envoyé dans cet « enfer des enfers » pour assister barnabas, le gardien. trop longtemps isolé, celui-ci parle à peine et ne sait plus lire. c'est le jour où un navire vient s'éventrer sur un rocher que maleux découvre, au péril de sa vie, l'étrange intérêt de son compagnon pour les noyées que la mer lui abandonne...