Dans un paisible village montagnard, la jeune gayané souffre de mutisme comme la plupart des enfants. à la suite d’un rêve, elle décide de prendre la route en direction de l’alpage du grand lac que les villageois croient hanté par les siffleurs, des êtres mi-humains mi-vautours. guidée par maniolos, le doyen des bergers, aidée par hélias, son ami interprète, et accompagnée de la mule, une contrebandière, elle entreprend une ascension initiatique à travers la forêt et l’alpage pour atteindre la montagne lumineuse. au milieu d’un hameau en ruines, alors que « la nuit est désormais vide de lune », maniolos va lui révéler un secret. seule dans la montagne, gayané devra alors faire face à son histoire.