Lorsque marina, écrivaine et universitaire, rencontre par hasard une réfugiée rwandaise et son enfant, gabriel, elle ne peut s'empêcher d'être frappée par la froideur de cette jeune femme envers son fils. en écho lui reviennent les souvenirs de sa propre famille, dov, son frère adoré au destin tragique, et la figure de sa mère, sublime et fantomatique, absente au monde.peu à peu, marina s'implique dans l'existence de ces deux êtres dévastés et noue un lien très fort avec gabriel. mais peut-elle s'octroyer une place qui n'est pas la sienne ? peut-elle, pour réparer sa propre enfance tourmentée, s'inventer mère ?