« je suis partie, un soir, tard, pendant que les honnêtes gens dînaient. j'ai descendu l'escalier une dernière fois. je n'emportais pas grand-chose. j'avais promis de revenir très vite. je ne mentais pas. j'ignorais qu'on ne revenait pas ».la narratrice vit à paris, elle s'apprête à rentrer à alger pour les fiançailles de sa soeur cadette. alors que sa mère la malmène à chacun de ses coups de fil sur son célibat qui perdure à presque 30 ans, entrent en collision sa jeunesse algéroise et la vie qu'elle se construit à paris« quand j'ai quitté ma ville, mes éclats de rire sont devenus moins beaux, moins forts, moins vrais. »