Une rencontre, après laquelle rien ne sera plus comme avant. ce jour-là, au square, marie-hélise juillet rencontre pierre destourbe. ensemble, ils observent inès, une gitane allaitant calmement son bébé sur un banc. en chacun d'eux, les émotions affluent. marie-hélise, jeune fille sensible placée par l'assistance publique depuis sa plus tendre enfance, va se lier d'amitié avec pierre, paysan retraité qui a perdu femme et enfant quelques années auparavant, le laissant seul avec son affectueux chien, padouille. leurs échanges, leurs confidences provoqueront chez le vieil homme une vive introspection et une compassion salvatrice pour la jeune fille, lui permettant d'affronter son destin plus dignement...