Sur le pont du paquebot qui le ramène en europe après une ultime saison à new york, gustav mahler laisse dériver ses pensées. à cinquante ans, il est un compositeur adulé et le chef d'orchestre le plus réputé de son temps, mais son corps souffrant lui rappelle que la fin est proche. emmitouflé dans une épaisse couverture, l'oeil rivé sur la mer grise, son esprit dévide des souvenirs, surgis à la faveur d'une sensation fugace - le cri d'une mouette, l'ombre d'un nuage...robert seethaler excelle à suggérer en quelques traits le pur bonheur des étés à la montagne, tout comme, dans un registre bien différent, la décennie pendant laquelle mahler a réformé et dirigé l'opéra de vienne. l'amour tourmenté du musicien pour sa femme alma, son chagrin à la mort de sa fille aînée et, bien sûr, la haute conception de son art traversent ce texte aussi bref que profondsans la moindre emphase, l'écrivain restitue la légendaire exigence du maître, bourreau de travail malgré sa faible constitution, de même que sa quête permanente de la beautéc'est sans doute de son apparente simplicité que cet intense roman tire sa force. les rares mots échangés face à l'océan entre l'illustre passager et le jeune garçon de cabine chargé de veiller à son bien-être sont à cet égard exemplairesportrait tout en intériorité d'un artiste dont le génie ne s'est jamais tari, le dernier mouvement est également une poignante méditation sur la puissance de la création.