"très cher père, tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre..." réel et fiction ne font qu'un dans la lettre désespérée que kafka adresse à son père. il tente, en vain, de comprendre leur relation qui mêle admiration et répulsion, peur et amour, respect et mépris. réquisitoire jamais remis à son destinataire, tentative obstinée pour comprendre, la lettre au père est au centre de l'oeuvre de kafka.