« - madame pylinska, quel est le secret de chopin ?- il y a des secrets qu'il ne faut pas percer mais fréquenter : leur compagnie vous rend meilleur. »madame pylinska a une bien étrange manière d'enseigner le piano. l'excentrique polonaise tyrannise eric-emmanuel schmitt, son jeune élève. pour entrer dans le mystère de frédéric chopin, elle exige d'écouter le silence, de cueillir des fleurs à l'aube, de suivre le vent dans les arbres et le mouvement des vagues, de faire l'amour, mieux, d'aimer. sa leçon de piano devient apprentissage de la viel'oeuvre d'un musicien de génie peut-elle enchanter toute une vie et lui donner un sens ? aidera-t-elle aussi le narrateur à comprendre le secret bouleversant d'une personne aimée ?