Le monde de jean, c'est pierre. depuis presque vingt ans, il maraude chaque nuit à bord de son taxi pour ne pas perdre une miette de son fils, qu'il a élevé seul. il lui a aussi transmis son goût pour la plongée : ensemble, ils descendent se fondre dans les nuances du monde, où la pression disparaît et le coeur s'efface. mais depuis quelque temps, pierre est fatigué. trop fatigué. il a beau passer son temps à le regarder, jean n'a pas vu les signes avant-coureurs de la maladie. alors, de l'imagination, il va lui en falloir pour être à la hauteur, réinventer leur vie qui bascule et espérer que cela suffise à déjouer le destin.