« c'est toi qui as suggéré que j'écrive ça. toi, l'écrivain, tu n'as pas pu. tu as essayé d'écrire l'histoire du réfugié. plusieurs fois, à de nombreuses reprises. tu as échoué. et échoué encore. peut-être échoué mieux. il n'empêche, tu n'as pas pu. plus de deux ans après que nous nous sommes rencontrés à lesbos, tu essayais encore. tu t'y es attaqué par un versant, puis par un autre, en vain. tu étais trop impliqué, incapable de te dépêtrer toi-même de l'histoire. tu as dit que tu n'arrivais pas à trouver la bonne distance. tu n'étais pas capable de trouver les mots justes, même après nombre de séances sur le canapé de ton psychiatre.« [...] et quoi que tu fasses, as-tu dit, ne l'intitule pas lesbienne libanaise à lesbos, je t'en supplie. » une plongée bouleversante au coeur d'un drame humanitaire où se croisent les destins singuliers d'esprits rebelles qui ont en commun l'exil, la perte et l'espoirau centre vide de tout horizon figure dans la liste du pen faulkner award, le plus prestigieux des prix littéraires américains