Depuis peu de temps, marty vit chez sa grand-mère. tous les jours, il vient observer emma, la fille qui chante de l'autre côté du grillage, dans le centre, un endroit où granma lui interdit d'aller traîner. dans ce pays pourri où rien ne pousse que des pommes de terre, emma arrose un oranger qu'elle a planté. les deux adolescents deviennent amis, au point que marty, si solitaire jusque-là, confie à emma son secret le plus lourd.