De la prison, on connaît quelques témoignages de surveillants, souvent retraités ou anonymes. mais un récit en nom propre et en activité de directeur de prison, ou plutôt de directrice, on n'en a encore jamais lu.sans éluder aucune question, christine rotach raconte, de l'intérieur, le cambouis, le rythme infernal de la maison d'arrêt, les questions, l'inquiétude, le règne des injonctions paradoxales, la violence, la mort. elle nous parle d'elle, de nous, de ce miroir dans lequel la société ne veut plus se voir.