La vie n'a pas toujours été si rude pour mvelo et zola. autrefois, zola était championne de course à pied dans son école, et promise à un bel avenir. jusqu'au jour où elle est tombée enceinte et où son père l'a reniée, l'exilant chez sa tante qui tient le bar clandestin du township où mvelo a grandi...lorsque sa mère, la « malade en trois lettres », succombe au vih, mvelo part en quête de ses origines. simplement armée de sa résilience et d'un féroce instinct de survie, la jeune fille va devoir affronter un monde ravagé par l'apartheid qui laisse bien peu de chances à son genre et à sa condition.