Et puis un jour, il faut grandir.que faire lorsque, l'âge et la dépendance venant, entre une fille et sa mère les rôles s'inversent ? lorsque, si vulnérable et pourtant si belle, la vieillesse devient une chute irrépressible ? la question, pour la narratrice, ne se pose pas longtemps. elle a tant reçu, tant d'amour, de cette femme à la peau d'abricot. il est temps de donner. de se vouer. d'« écrire » sa mère pour refuser sa mort, et la rendre éternelle. et ce faisant, grandir. accepter ces cadeaux qu'elle nous tend, les derniers : la tendresse et l'acceptation, sereine, du temps qui passe.