Le désir d'enfant, claire le porte en elle intensément. à vingt-six ans, n'est-il pas temps de vivre enfin pour elle-même ? elle ne se reconnaît plus dans la vie qu'elle mène à paris avec son mari pierre, qui, lui, refuse d'être père. non sans courage en cette année 1935, claire quitte le domicile conjugal pour se réfugier près de brive chez sa tante léontine. là, elle se découvre enceinte de pierre. au village, on jase bientôt. une fille-mère... le hasard lui fait rencontrer antoine, avec lequel elle tisse une étrange relation. l'homme la déroute par sa prévenance et ce voile opaque sur son passé...