« on était fin 1959, j'avais neuf ans, et à cet âge-là d'habitude on préfère son village au reste. mais il y a des limites à tout et quand la misère ressemble à une vague venant vous engloutir, mieux vaut plier bagage et déguerpir, voilà tout. » à 9 ans, ninetto est obligé de quitter sa sicile natale, laissant derrière lui une mère réduite au silence par une crise d'apoplexie et un père qui préfère le savoir loin de la misère de son village. une fois arrivé dans un milan brumeux et industriel, c'est un tout nouveau monde qui s'offre à ses yeux d'enfant du sud. ninetto se jette dans la mêlée, vit de débrouille et de rencontres, avance sans s'arrêter, cherche un travail, tombe amoureux. c'est le début de tous les apprentissages, et d'un long chemin qui le mènera où il se trouve aujourd'hui : dans une prison milanaise, ignoré de sa famille et avec pour seule compagnie ses souvenirs d'un monde disparu.