Le souffle des hommes s'ouvre en plein bombardement de l'otan, le 24 mars 1999. dans la fumée des décombres, les hommes courent à leur perte en tenant leurs bras arrachés. la fureur des bombes démolit la serbie et belgrade en feu laisse monter la sourde plainte de tous ces visages n'ayant pas cru que la punition finirait par arriver. au milieu du chaos, deux jeunes amoureux, phérial et danie, parviennent à filer en zastava vers novi sad avant de rejoindre la serbie, puis la roumanie, la hongrie, l'allemagne et enfin paris, dans une épopée pour laisser derrière eux la folie des hommes. c'est un phérial au seuil de sa vie d'adulte, lui l'orphelin balloté de famille d'accueil en famille d'accueil, cherchant ses origines avec une vitalité insensée. lui qui ne comprend rien aux affaires belliqueuses de cette terre qui lui est encore très étrangère, lui qui est serbe depuis si peu. dans son autre pays, la france, on vit en paix. mais chaque fois qu'il retourne en serbie, quelque chose change, quelque chose d'infime qui semble rendre l'été suivant plus enflammé que le précédent. après ce bombardement qui lui coûtera son grand amour, phérial sombre et s'installe en banlieue parisienne, rattrapé par ses démons. car comment vivre quand on est un éternel réfugié, étranger à soi, à sa famille, à son propre pays ? quand c'est à lui de devenir père, il renonce à ses rêves de comédien pour vivre une vie d'intérimaire, tragédie ordinaire d'une vie perdue à la gagner. et le vertige revient. que fait-on d'une mère qui ne veut pas de nous ? d'un père mort avant de l'avoir rencontré ? comment supporter la joie quand celle-ci renvoie au vide originel ? seuls le souffle de vie, un optimisme féroce et l'amour - celui de son fils et d'anna, puis d'alice et enfin, toujours, du théâtre - guideront phérial à la portée des étoiles.