Solitaire dans un titanesque édifice qui ne semble avoir ni commencement ni fin, giovanni battista est attaché à une tâche étrange : remettre en permanence en état, rafistoler cet immense bâtiment dont les voûtes, les arches et les montants semblent toujours à la limite de la rupture ou de l'effondrement. il est l'un des mainteneurs de la tour, et peut-être bien son guetteur, aussi... mais le métier part à vau-l'eau. l'inspecteur tant attendu, après une si longue attente, ne s'est toujours pas montré. et des trépidations suspectes commencent à se faire sentir dans les entrailles de la construction. aussi giovanni, un matin, laisse-t-il sa tâche de côté et entreprend-il une longue descente en direction de la base, afin d'en référer aux instances supérieures... la tour est le fabuleux récit de l'exploration d'un univers déliquescent.