Félicité a tout plaqué : le bord de mer, son mari, l'écriture... désormais, elle vit seule dans un hameau de montagne. rien à faire que mettre en fagots le bois, tailler les pommiers, regarder les ciels glisser sur les cimes et les soldats patrouiller à la frontière voisine. une nuit, l'un d'eux frappe à sa porte. alors le monde s'impose de nouveau. reviennent les souvenirs et les mots, l'ombre d'un homme aimé, la beauté d'une dernière histoire à raconter.