Gab lina-jane, booktubeuse dynamique sur sa chaîne daylire, partage sa passion avec elouen. tout bascule le jour où elle découvre dans le grenier familial une collection de cadeaux d'anniversaire, reçus depuis sa naissance, et que ses parents ne lui ont jamais remis. pourquoi ?quel est donc cet expéditeur qui l'aime à distance et en silence ? durant son emploi d'été à la bibliothèque, l'adolescente rencontre lucia, une vieille lectrice assidue et ancienne artiste de music-hall. ensemble, quelle porte secrète vont-elles ouvrirune histoire singulière pour interroger la conscience et éveiller les esprits sur la liberté d'être aujourd'hui.